南京原创音乐创作社

歌手李健:父亲和我

肇庆妇联2019-12-06 07:44:02



在《我是歌手》中,李健以他婉约沉静的声音惊艳舞台。毕业于清华大学电子工程系的他,多年来坚持自己不讨好市场,被外界奉为“音乐诗人”。是什么样的力量支撑出身普通的他走到今天,来听听这位深具古典气质的歌手李健的回忆文章。


最初的力量

我出生成长在哈尔滨,这是一个美好的城市,尽管它经济并不发达,但人们的幸福感很强。而家乡给予我的,除了得天独厚的美景之外,更多的是人与人之间的情谊。


高中毕业后前往北京读大学那天,去火车站送我的亲朋好友一大群人,我至今记得那个傍晚,离别的愁绪和涌动的情谊让我心潮澎湃,也成为触发我写第一首歌的动机。



少年时的李健


由于我之前从没离开过家,刚上大学时,总是不停地想家,而盼望家信,则成为我校园生活不可或缺的内容。每封信,我总是不厌其烦地读了一遍又一遍。我们家里有三个孩子,抚养的过程像是在爬上坡路一样,多少还是有些费力。可是信中,母亲经常有意无意地透露,家里的经济状况很好,让我安心学习。


清华,对于一个普通家庭来说,是一份很大的荣誉。这也是一个功课繁重的学校,尤其是我们电子系,更是以学习压力大著称。说实话,从小到大我的学习成绩比绝大多数人要好,但在强手如云的清华里,基本就没有任何优势了。


大三的时候,我开始厌学,心中竟隐约闪现了退学的念头。记得有一天,我在宿舍里整理书信时,那来自父母的满篇喜悦与自豪让当时的我羞愧难当,一时泪流满面。我暗下决心,一定要坚持到毕业,拿到学位。


回想起来,我应该感谢那些信件,感谢我平凡而温暖的家庭,给了我最初的力量。许多事情就是一念之差,许多结果也只有一步之遥。



你为我骄傲,要是你还活着该多好

当时我在大学经常演出,也写歌作曲,母亲担心这样会影响学业,在一封信中写道:“你现在还是应该以学业为重,不要老想着当歌星之类的,那些都是梦,不现实。咱家人都是老百姓,你要学一门技术,毕业找个好工作,父母不指望你能出名挣钱。”


其实那时我就是热爱音乐而已,在校园里比较活跃,也没想过把音乐当作一个职业,因为就像我母亲说的那样,这样的职业离我们这样的家庭太遥远了,我不可能成为经常在电视里出现的人。她也深知,靠唱歌为生有多难,因为我的父亲就是名京剧演员,她看到了从事艺术工作所付出的代价。


父亲是我见过的最老实善良的人。记忆里,关于他最初的印象是在一个初冬季节,我猜当时我也就三岁左右。我记得我站在床上,父亲边给我穿棉裤边说:“下雪了,冬天来了。”我至今还记得自己看着窗外鹅毛大雪从天而降的情景,那也是我对雪的第一次记忆。但这次记忆中,完全没有关于寒冷的感受。



李健的父亲武生扮相


几年后的一个寒冬,我常常在夜半醒来,发现父亲在写东西,有时还捂着胸口。原来单位给许多演员都涨了工资,却没有父亲,据说一个给领导送礼的人占了本属于父亲的名额,父亲在给上级部门写信投诉。由于心情不好,他的胃病犯了。我想,父亲在乎的不仅仅是几级工资的钱,还有一个演员对于职称的认可和艺术的尊重。那是我第一次感到他的忧郁。


这件事后来结果怎样我已不记得了。普通人家就像漂浮在海上的小船,随时来的风雨都可以让它摇摇晃晃,而对于我来讲,更多感受的是小船里的温馨。


初中毕业时,我考上市里最好的高中。一次,父亲要随单位去俄罗斯演出,当天母亲让我去火车站送父亲,我感到有些意外。以前他出差时都是自己去车站,后来才知,父亲是想在同事面前小小炫耀一下他的儿子。


我还记得当时他们夸奖我时,父亲流露出的满足表情,那时我真正意识到他为我感到骄傲。而我也发现他有些老了,和从前那个神采飞扬的武生父亲略有差别了。


后来,父亲得了癌症,要做手术,我和姐姐凑齐了钱去交费时,他感动得哭了,说孩子们懂事了,给孩子们添麻烦了。这让本已焦虑的我心如刀割。


随后他的病情每况愈下,生命的最后阶段,我送他回哈尔滨。火车上,他已经很虚弱了,记得当我背着他时,他说了句,原谅爸爸。那一瞬间,我强忍住了泪水。 


当时我的歌唱事业没什么大的起色,他一直担心我的生活。多年以后,想起这个场景,想起这句话,我还是不能释然,就像落笔的此刻,我的眼泪又夺眶而出。


现在,每当我取得什么成绩时,母亲在高兴之余常常会说,要是你爸还活着该多好。前些天,她在看我的电视节目,当我唱完一首歌,她一个人对着电视机激动得鼓起了掌,还连声喊道:好好好!听后我也乐了,可随后心里却涌出一丝悲凉。是啊,要是父亲还活着该有多好。




本文选遍自《中国新闻周刊》